看起来贵气的他，实则是个出身贫寒的穷小子，早些年游走于社会底层，总被欺负，这不可避免地造成了他性格的极度自卑与敏感。

不幸的人，一生都在治愈童年，言承旭便是如此。

由于外形突出，他被发掘成为一名模特，也因此改变了自己的命运。

电视剧《流星花园》道明寺（言承旭饰）剧照

《流星花园》一度成为台湾地区量产偶像剧的重要驱动力，陪伴了一代人的青春，以平均收视6.99刷新当地电视剧收视纪录，这个纪录保持了5年。

这部剧堪称经典，开辟了“两男争一女”的经典偶像剧模式，这一模式之后被沿用进现代偶像剧、古偶甚至是都市剧当中，至今仍被很多创作者追捧。

后来偶像剧市场的许多作品几乎都脱胎于《流星花园》，堪称是鼻祖般的存在，也让名不见经传的言承旭、周渝民、徐熙媛等人成为偶像剧黄金时代的人气明星。

“我这个天下第一的道明寺，竟然会喜欢你这种平凡的女子。”

言承旭饰演的道明寺，是个高冷的纨绔子弟，留着凤梨头，身穿紧身背心露出肌肉，不驯的长相，备受少女喜爱，在F4中是最抢眼的存在。

他红得一塌糊涂，站到了顶峰位置。

电视剧《流星花园》F4 片段

那句“道歉有用的话，要警察干嘛”，成为很多年轻群体中的口头禅，男孩们纷纷留起了道明寺的凤梨头。

当年四个人去拍杂志封面，拍完后，杂志封面变成了言承旭个人的封面。

面对着突如其来的名气，言承旭觉得自己不配。

在最红的时候接受采访，他忘记了自己是受千万人追捧的巨星，对自己的童年过往喋喋不休，毫不掩饰自己的脆弱，泪流不止。

只可惜出道即巅峰，成也道明寺，败也道明寺。

《流星花园》之后，言承旭先后出演了《白色巨塔》《恋恋不忘》《我好喜欢你》等偶像剧，角色几乎是清一色的完美高大男主，剧情老套，表演方式固化，对于人物情绪的多层次展现流于表面，令人失望。

2023年，他搭档小自己21岁的小花徐若晗演《夏花》，谈起了纯情恋爱，46岁的言承旭用性感身材与好皮囊搅动少女心。

很多网友称“可以看言承旭演一辈子偶像剧”。

对此，言承旭很害怕，害怕自己被观众定型在过往的角色里。他像道明寺一样爱哭，他爱他，也恨他，很复杂的感情。

在《披荆斩棘的哥哥》舞台上，自带古早台偶时代滤镜的言承旭第一个出场，熟悉的旋律，熟悉的面庞，一开口就梦回20年前的《流星花园》。

大S发语音为好友助阵，满怀感慨地说道明寺，我是你的杉菜，你是我的第一个男主角，杉菜永远都在，最后还有一句“他是高深莫测的死小孩，动不动就闹别扭”。

大S为言承旭助力

在节目中，他身上有种莫名的易碎感，总在角落黯然神伤。不善言辞的言承旭被扔到人群中，为难了他也为难了别人。

高敏感对于演员而言本是天赋，可惜的是言承旭没有将这种敏感转化为感受角色的能力，他性格里的敏感反而成为他的最大负累。

这种的性格让言承旭成为了爱情中的逃兵，也是后来与林志玲分分合合多次、最终还是无疾而终的缘由。

言承旭与林志玲

近几年，言承旭对道明寺，对《流星花园》的感受有了一种新的转变。

他不再与其抗争，也常常遇到观众让自己签名，如果他签一个“道明寺”，他们会更开心，他很珍惜可以让他人开心的力量。

道明寺是一个礼物，是很多人的青春前奏曲。

偶像剧会过时，但《流星花园》不会。

周渝民饰演的花泽类靠着那张帅脸与忧郁气质，俘获一大批女粉。

“当你眼泪忍不住要流出来的时候，如果能倒立起来，这样原本要流出来的泪，就流不出来了。”

电视剧《流星花园》花泽类（周渝民饰）剧照

流泪倒立那样的青春疼痛文学梗，从周渝民口中讲出，也会少了几分傻气，多几分怜惜。

平日里，大S看见周渝民做一些动作，比如梳头发或开车的时候，会忍不住想要喊“卡”，帅到让人觉得他是在拍戏……

曾有观众说：“雨是道明寺下的，伞是花泽类撑的。不能因为道明寺不下雨了，就觉得花泽类的伞没用了吧。”

电视剧《流星花园》大S与周渝民 剧照

值得一提的是，F4的成员都出身平常，其中有三人来自单亲家庭，条件稍微好一些的周渝民也在酒店当过服务生。

《流星花园》一经播出，F4一夜成名。

在当时偶像市场空缺的情况下，开辟了巨大市场，他们在短时间内赶制出首张专辑《流星雨》，次年F4便踏上了全球巡演之旅，场场爆满。

F4由左到右：周渝民、朱孝天、言承旭、吴建豪

这部剧彻底改变了四个大男孩的人生，F4里，言承旭与周渝民一直是人气最高的，这无疑造成了吴建豪、朱孝天的落差感。

后来，F4四人的发展愈发不平衡，他们各奔东西。

2007年，周渝民发行个人专辑《我不是F4》，被外界认为是内心不满。

周渝民气质忧郁，最初演的无外乎都是病娇美少男。

后来的他摒弃掉美男子的包袱，开始往演技派发展，在《痞子英雄》中，他凭借突破性表演成为偶像实力派演员。

这些年，周渝民一直在坚持演戏，在几年前的犯罪悬疑剧《逆局》中，他开始刻画更为深刻复杂的人物画像。比起名气，演技与努力被肯定才是他所追求的。

电视剧《逆局》周渝民 剧照

周渝民出演的作品越来越有质感，他前年主演的电影《车顶上的玄天上帝》，由侯孝贤监制，导演黄文英是侯孝贤合作多年的美术指导，搭档是林依晨、阮经天、张孝全。

43岁的周渝民因这部作品提名台北电影节最佳男主角。

从偶像剧的奶油小生到实力派演员，伴随着台偶剧消散于时代浪潮中，周渝民在完成转型的过程里，不停跌倒、弥合、蜕变。

这是他的选择，也是他的自救。

林依晨与周渝民 剧照

2013年，F4时隔12年四人同台，言承旭、吴建豪、朱孝天和周渝民再次聚到一起合唱《流星雨》。

当言承旭开口唱第一句时，周渝民就有点想哭。

那次重聚，大概是F4最早一批粉丝最后的狂欢，当年的剧迷很多都已为人母。

很多人都哭了，每个人的眼泪中都有着不同的故事。

《流星花园》被翻拍了20年，长盛不衰，一个耳熟能详的剧本，它的故事情节被几代人熟知：出身贫苦的女孩杉菜，在与学校F4四个男孩对抗过程中，先后与花泽类、道明寺产生了爱情。

恰逢诞生于世纪之交的《流星花园》，为崭新时代的爱情提供了一个思考的窗口。

台湾版杉菜、内地版楚雨荨、韩版金丝草、泰版Gorya……这场流星雨还在下，奇迹般地实现了IP跨区域文化共享，一代人有一代人的杉菜。

从《流星花园》开始，影视剧中的男主角可以坦荡的做虚幻华丽的白马王子，美貌也成为男性气质的重要组成部分。

F4中另外两位美男子吴建豪与朱孝天，《流星花园》剧中着墨不多，都是标准的花花公子形象。

朱孝天所饰演的西门经典渣男台词是：“一个女人的保存期限，只有一个礼拜。”