世界上最著名的漫画角色重回大银幕。“超人”（Superman）也许是历史上最有代表性的超级英雄。红蓝配色，披风内裤，上天入地，“钢铁之躯”。一个曾多次被改编的故事，如何能反映2025年的世界？7月，新版《超人》电影全球公映，电影由导演詹姆斯·古恩（James Gunn）执导。古恩对媒体说，他希望这一版超人是“真实、清新、与过去不同、有时代性又足够经典的”。《超人》公映后，在权威影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上有95%的好评率。著名杂志《大西洋月刊》评价，超人这个角色为今天充满分裂与破坏的世界提供了一种新的答案：“这版超人最关心的是，人类社会应该如何接受人性中天生就有的善意，与善意带来的可能性。这部电影充满乐观主义，因为它为超人，以及今天世界上所有身披斗篷的英雄们，指出了一条充满希望的前进道路。”

“超人是移民吗？”

在《超人》公映时，意外获得媒体关注的是一个看似古怪的问题：超人算移民吗？

事情缘起于古恩接受英国《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）的采访时，将《超人》称为“一个真正的美国故事”：“他是一个来自其他地方的移民，他表现出一种基本的人性善良，这是一种真正的价值，是我们已经失去的东西。”

这番言论被右翼媒体如福克斯新闻网（Fox News）的评论员们痛批。福克斯新闻主持人杰西·沃特斯（Jesse Watters）批评古恩给超人套上了政治色彩，“超人怎么能是移民？是否应该查一下他的背后有没有恐怖组织支持？”右翼评论员本·夏皮罗（Ben Shapiro）指责剧组将超人与移民挂钩，还顺带批评了移民出身的纽约市民主党市长候选人佐兰·玛姆达尼（Zohran Mamdani），“他们都是非法移民，玛姆达尼对美国有深深的仇恨，超人不在地球出生，他不配享有公民权”。饰演超人的演员大卫·克伦斯威特（David Corenswet）则力挺古恩：“我认为这部电影讲的是我们应该对彼此善良，在关键时刻挺身而出，思考我们应该为这个社会承担什么责任，你能照顾谁、你能关心谁？这才是电影想要讨论的。”

▲导演詹姆斯·古恩。

小小花絮，足以说明新版《超人》诞生的土壤与过去有多大的不同。

超人角色由两名犹太裔漫画家杰瑞·西尔格（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster）创造。《纽约时报》在影评中点出，无论是哪个版本的超人，它的内核都是追求真理、正义与锄强扶弱的“美国精神”。“他们深知当时日益严重的反犹主义与纳粹压迫的可怕，也熟悉经济大萧条下人民的绝望。他们渴望有人来拯救他们。超人对抗腐败政客和无良商人，他坚定地与法西斯抗争。保护超人的本质不仅是重复那些令人熟悉的情节——他的异星背景、他的养父母、他和女记者露易丝的爱情——保护超人的本质还意味着深挖那些意识形态的根源。他是一个超级人类，他执着地保护弱者、打击坏人，把这样的角色放在21世纪，事情就变得复杂了。他应该是理想主义、人道主义而并非纯粹的爱国主义。他保护的是地球上所有人。但在2025年的故事里，超人开始被人批评。他是否有资格干涉国际事务？他是否应该拯救（别的国家的）无辜生命？如果一个‘坏人’在电视上公然撒谎，谎言被所有媒体当成真相报道时，该怎么办？”

“在今天的超级英雄电影里，有三个场景我永远不想再看到：蝙蝠侠的父母被杀死、纽约的青少年被蜘蛛咬了（蜘蛛侠），还有就是来自外星的婴儿超人被扔到地球。”今年58岁的古恩曾执导《银河护卫队》等多部超级英雄电影。在成为导演之前，古恩玩过乐队、画过漫画、演过戏，还写过小说。《滚石》杂志（Rolling Stone）称他的作品“混合了幽默、视觉特效和一种对角色奇特而深切的同情”。古恩对《泰晤士报》说，他希望突破超级英雄背景故事中的局限性，转而探讨一些更有时代精神、更符合当下语境的话题。这是一部属于成年观众的超级英雄电影。超人和露易丝在一场戏中讨论地缘政治话题、争论超人是否应该阻止国际战争。