男主阿杰在暴雨夜抢修电线杆时被惊雷劈中，醒来后发现指尖触碰到同事的咖啡杯，脑海里竟炸开对方 “想在总监咖啡里加泻药” 的恶毒念头。这份突如其来的读心术，让他在设计公司的底层岗位如履薄冰 —— 每次动用能力，左胸就像被无形的手攥紧，冷汗浸透衬衫的频率越来越高。医生拿着心电图报告叹气：”再这样下去，你的心脏会像老化的齿轮彻底停转。”
转机出现在新任设计总监就职那天。当气场凛冽的艾琳走进会议室，高跟鞋敲击地面的声响让所有人屏息时，阿杰的指尖无意中擦过她的文件袋，预想中的绞痛并未袭来，反而听见她内心在嘀咕：”这条领带还是当年救那个溺水小孩时，他妈妈送的谢礼……” 记忆突然翻涌，他猛地抬头，看到她脖颈处若隐若现的疤痕 —— 正是十二岁那年，他溺水昏迷前，为他做人工呼吸的女孩留下的烫伤印记。
这个发现像投入湖面的石子，在阿杰心里漾开层层涟漪。他开始刻意接近艾琳，却在某次帮她拾起掉落的胸针时，听见她内心在计算 “这批面料甲醛超标，必须连夜销毁”，与同事口中 “为利润偷工减料” 的传言大相径庭。当竞争对手匿名举报艾琳抄袭时，阿杰冒险触碰举报信，读出幕后黑手的计划，连夜收集证据，在董事会上替她洗清冤屈。而每次使用能力后，他都要躲进消防通道，捂着胸口蹲在地上喘息，直到艾琳送来的热可可暖意漫过指尖，疼痛才会奇迹般缓解。
雷雨季来得猝不及防。阿杰在暴雨中为保护艾琳的设计稿再次动用读心术，心脏骤停的前一秒，艾琳扑过来按住他的胸口。闪电划破夜空的瞬间，她的唇瓣贴上他的，如同十二年前那次拯救般，带着雨水的凉意注入生机。阿杰在迷蒙中听见她的心声：”这次说什么也不能让你再离开。”
随着感情升温，两人开始共同面对超能力的秘密。当艾琳发现阿杰口袋里的速效救心丸，读心术意外失效的那天，她红着眼眶质问：”为什么宁愿剜心般疼，也要替我挡那些明枪暗箭？” 阿杰握住她的手，第一次无需触碰便读懂了她的心疼，轻声说：”因为从十二岁那年起，我的心跳就为你而存在。”
剧中那些藏在超能力背后的细节更令人心动：艾琳总在阿杰加班时点他爱吃的芒果糯米饭，内心 OS 却是 “这家店的糯米养胃”；阿杰故意打翻咖啡弄脏艾琳的白衬衫，只为阻止她参加那场有陷阱的酒局，心里默念 “烫伤疤痕不能碰酒精”。当最终集里，艾琳用设计才华赢回公司声誉，阿杰的读心术在阳光明媚的早晨彻底消失，两人在落地窗前相拥，他终于能纯粹地听见她笑着说 “我爱你”，而不是透过心跳的震颤。这种将奇幻设定融入日常肌理的叙事，让每一次超能力的动用都成为情感的注脚，在心跳与心动的交织中，编织出独一无二的爱情童话。
