黑泽清在《云》中延续了现实与超现实交织的创作手法，让日常场景与诡谲意象碰撞出令人窒息的荒诞感。吉井的倒卖仓库就是现实与超现实的交界点，堆积如山的假货在日光下泛着廉价光泽，可当夜幕降临，货架阴影里总会传来若有似无的低语，仿佛那些被虚假价值异化的情感在集体控诉。这种虚实交织的设定，恰好映射出社会结构的扭曲本质 —— 表面维持着秩序井然的现实图景，内里却涌动着无人察觉的精神暗流。
吉井的反杀情节堪称现实逻辑的彻底崩塌。当被怨念裹挟的人群围堵在仓库时，他本该是待宰的羔羊，却在混乱中抄起货架上的金属支架反击。镜头在飞溅的鲜血与散落的假货间快速切换，现实里的暴力冲突与超现实的象征意义在此刻重叠：吉井挥出的每一击，既是个体对群体性疯狂的反抗，也是冷酷秩序对失控现实的反噬。这种反杀并非简单的自我救赎，而是黑泽清抛出的尖锐诘问 —— 当整个社会陷入价值崩塌，理性与疯狂的边界究竟在何处？
助理佐野的存在则像一根串联现实与超现实的丝线。他总是穿着不合时宜的深色西装，面无表情地记录交易数据，却会在暴雨夜突然对吉井说 “仓库里的东西在看着我们”。这个角色始终游走在清醒与混沌之间，他既是吉井冷酷交易模式的执行者，又是超现实意象的感知者。当佐野在围剿中意外身亡，他口袋里未写完的交易清单与沾染血迹的笔记本重叠，现实中的利益计算与超现实的死亡隐喻形成强烈对比，暗示着被异化的人际关系终将走向毁灭。
黑泽清用这种虚实交织的手法，将个体命运与社会结构的崩坏紧密捆绑。吉井的反杀不是英雄主义的胜利，佐野的死亡也不是简单的剧情转折，二者共同构成了对现代社会的深刻批判 —— 当人们将情感异化为可交易的商品，将他人的理性视作生存障碍，群体性的疯狂便会冲破现实的堤坝，让每一个身处其中的人都成为结构崩坏的祭品或刽子手。这种藏在现实与超现实缝隙里的恐怖，正是黑泽清作品最令人脊背发凉的地方。
