159亿票房的辉煌战绩，猫眼9.2分的观众热捧，却难掩《哪吒之魔童闹海》在人物塑造上的致命短板。与前作《哪吒之魔童降世》以惊艳的人物成长弧光打动人心不同，这部续作中的角色集体陷入僵化困境，扁平的形象与缺失的成长，让视觉盛宴下的故事显得空洞乏力，也暴露了作品在叙事打磨上的浮躁。

           《哪吒1》的成功，核心在于构建了完备的人物成长链路。哪吒从魔丸转世的“异类”起步，在世人的偏见与恐惧中挣扎——他渴望融入人群却屡屡碰壁，因误解而故作乖张，内心却藏着对认可的极度渴望。殷夫人的陪伴消解了他的戾气，李靖以命换命的壮举则彻底唤醒了他的责任与担当。从“我命由我不由天”的叛逆呐喊，到舍身守护陈塘关的决绝，哪吒的心态完成了从孤独愤懑到从容大义的复杂蜕变，每一步转变都有情感支撑，每一次成长都令人共情。就连配角敖丙，也循着“亲近人类—背负龙族使命—携手抗天劫”的轨迹完成蜕变，让“双雄”设定充满张力。

           反观《哪吒2》，所有角色都沦为推动剧情的工具，失去了自我成长的可能。作为核心主角的哪吒，不仅未能延续前作的成长态势，反而陷入“冲动莽撞”的标签化困境，升仙考试作弊、频繁捉弄土拨鼠等情节，让角色魅力大打折扣。他虽经历重生与征途，却始终停留在“蛮力守护”的层面，既没有对“魔性与神性”的深层思考，也缺乏与亲情、友情的新维度互动，仿佛只是重复动作的符号。敖丙则彻底沦为陪衬，“一体双魂”的设定本可挖掘共生困境，却最终只沦为制造CP感的工业糖精，优柔寡断的形象毫无高光可言。

           配角的塑造更是潦草敷衍。反派无量仙尊被定格为“脸谱化恶人”，其操控舆论、屠杀无辜的恶行缺乏动机铺垫，虚伪面具下的人性复杂从未展现；身为妖族却屠戮同类的鹿童，本可成为探讨“身份认同”的关键角色，却仅以冰冷杀手的形象匆匆走过场。土拨鼠的憨、石矶的烈、申正道的惨，这些本可丰富故事层次的形象，都沦为惊鸿一瞥的背景板，未能与主线形成情感共振。就连李靖夫妇，也停留在“担忧孩子”的固有模式，亲情羁绊毫无新的突破。

           有人将其归为“过渡型电影”的必然缺陷，但高票房与高人气绝不能成为艺术瑕疵的遮羞布。豆瓣评分从7.5跌至6.2的落差，恰恰说明观众对“只有特效没有灵魂”的叙事已渐生厌倦。《哪吒1》的精髓，是让每个角色在命运的挣扎中完成蜕变，而《哪吒2》却用震撼的视效掩盖了人物塑造的贫瘠。

           国产动画的崛起，从来不止于技术的飞跃，更在于对人物灵魂的打磨。《哪吒2》的困局警示我们：票房神话终会褪色，唯有那些能让观众看到成长、感受到温度的角色，才能真正留在记忆中。期待系列续作能重拾初心，让哪吒与敖丙们真正走出僵化的牢笼，在神话舞台上续写有血有肉的成长篇章。