在喜剧的世界里，土豆是个公认的 “怪人”。这份 “怪” 藏在胖达人的一个个作品里：《大巴车上的奇怪邻座》中执念于认双胞胎弟弟的执拗，《进化论》里被苹果砸醒智慧的黑猩猩，《当一个龙虾人决定去》中承受星际孤独的异星来客。正如搭档吕严所说，胖达人天马行空的风格，多半源于土豆骨子里的奇思妙想。

           这份怪异的想象，让土豆难以满足于日常语境，总偏爱构建假定性极强的场景。《饭局竞技》是他最艰难的一次尝试，用主持人解说的方式解构酒局里的人情世故，将单一场景拆分呈现，“我担心观众接受不了这种设定”。最终，这部作品以 6800 分的成绩位列积分赛末位，成为他创作路上的一道坎。

           时长的限制更让这份创作难上加难。随着节目时长从七八分钟延长到十七八分钟，情节和人物关系愈发复杂，这对技术型创作者或许不难，但对土豆这样的灵感型选手来说，却是巨大挑战。“我依赖灵光一现，可灵感不会随时降临”，他坦言自己的局限，偶尔会幻想若有十年话剧功底或许能更从容，但又清醒地知道 “长内容创作违背我的本性”。他也理解老队友蒋易、孙天宇的 “墨迹”，明白从中短到中长体量，考验的是对文本的掌控力，而非单纯的创意。

           创作中的焦灼与崩溃，是土豆的日常。刘旸说他 “时时刻刻都在痛苦”，这份痛苦只属于创作领域 —— 生活里的他物欲淡薄、耐受力极强，可面对创作瓶颈，却只剩无能为力。《吐槽吧！吕小严》里，他借 “老土豆” 之口道出心声：“喜剧后期全是意义、反转和大底，我们自己也难受，不过是为了那点票”，直白揭露了喜剧创作中迎合规则与坚守初心的矛盾。

           这份痛苦的根源，是他对纯粹笑声的执念。他眷恋观众发自内心的愉悦，拒绝为了深刻而牺牲幽默。就像他会拒绝《夜晚的潜水艇》里那支能写绝世佳作却无法分享的 “传彩笔”，在他看来，喜剧的根本是与观众的互动，没有笑声，喜剧便失去了意义。他调侃自己 “台下比台上幽默”，晚会彩排时一句 “百善笑为先” 逗笑全场，可自己的节目却未能如愿，这份反差里藏着对创作的较真。

           外表看似波澜不惊的土豆，内心藏着柔软与敏感。看《一起去露营》时会因想起姐姐当场落泪，曾因换角经历陷入 “极度伤心” 却不愿多提。这份柔软让他在创作中更能感知情绪的细微之处，却也让他更容易被创作的痛苦裹挟。

           即便如此，他从未停下脚步。微博标签里 “代表作：无” 的标注，是自谦也是期许。他知道或许需要长作品加深观众认知，甚至打趣 “上春晚逗笑观众就把代表作写上”。这个坚持用怪异想象对抗创作困境的 “怪人”，始终在痛苦中坚守 —— 坚守对喜剧的纯粹热爱，坚守与观众的真诚连接，也坚守着属于自己的创作边界。这份痛苦，终将成为他喜剧路上最独特的注脚。