10月底的三里屯寒风初起，却被《十八岁太奶奶驾到》第三季的粉丝热潮点燃。停车场被热情的观众堵得水泄不通，海报立牌与应援花篮沿路排开，山呼海啸的尖叫淹没了街区，这场追剧团现场的排面，丝毫不输商业大片首映礼。在人群中心，1998年出生的曾辉身着简约西装，184cm的挺拔身形搭配结实肌肉，剑眉星目间透着少年气，与他“最奶霸总”的称号完美契合。

           这位常年稳居红果演员榜TOP10的短剧顶流，近期又凭新剧创造了行业纪录——与韩雨彤“12搭”的《千金谋》开播24小时热度值破亿，成为平台年度最快破亿的古装短剧，连续三日包揽热播榜、新剧榜等四榜榜首。“这是我们第十二次合作，默契已经刻在骨子里了。”曾辉提及老搭档时笑容爽朗，褪去镜头前的霸总气场，更像个阳光大男孩。

           鲜为人知的是，这位“晋江在逃男主”的另一个身份是退役体育生。“练了八年田径，短跑是专项。”曾辉抬手比划着起跑姿势，眼神发亮，“体育教会我的坚韧，全用在演艺路上了。”两年前他刚入行时，短剧还陷在粗制滥造的争议里，他一天最多赶五组戏，台词全靠提词板，镜头前只需“瞪眼睛、耍帅”。如今《千金谋》里，他既能演绎太子李元昭的威严，又能拿捏追妻时的憨态，“浴池对峙”名场面单集播放量达5800万，原声台词被网友盛赞“代入感拉满”。

           他的成长轨迹，正是短剧行业的进化缩影。“以前选角看脸就行，现在拼的是角色理解。”曾辉坦言，两年前接戏只看片酬，如今会主动和编剧探讨人物逻辑。《千金谋》里“恋爱脑太子”的反套路设定，就是他建议增加的细节，“打破刻板印象，角色才鲜活”。这部剧不仅在国内爆火，更被Netflix购入海外版权，让他真切感受到“短剧也能走出去”。

           面对“标签化”困境，曾辉有着清醒的认知。“‘霸总’是敲门砖，但不能是天花板。”他主动减少同质化角色，去年参演的现实题材短剧《工地少年》，让他首次摆脱偶像滤镜。谈及行业壁垒，他并不焦虑：“长剧演员来拍短剧也需要适应快节奏，我们的优势是懂观众。”如今他成立个人工作室，计划参与剧本创作，“想做既好看又有温度的作品”。

           采访尾声，粉丝的尖叫再次传来。曾辉望向人群，轻轻点头致意。从体育生到短剧顶流，从“流量工具”到实力派演员，他的蜕变印证着行业的升级。当被问及未来，他笑着说：“流量会退潮，留下的只有好角色。”这个在短剧浪潮中成长起来的年轻人，正用热爱与坚守，书写着属于新一代演员的可能性。