上周漫威新出了一部剧《奇迹人》（Wonder Man），我看完后觉得很不错，值得为它专门写一篇长文。在超英题材逐渐陷入审美疲劳、套路化严重的当下，这部剧没有跟风堆砌特效场面，也没有执着于拯救世界的宏大叙事，而是走出了一条独树一帜的“反超英”之路，让我看到了超英题材的全新可能。

　　该剧是漫威厂牌Spotlight旗下的作品，该品牌主推“不那么MCU”的平民英雄，主打脱离宇宙主线、聚焦个体命运的叙事，我看的上一部该系列作品，还是两年前那部口碑不尽如人意的《回声》。彼时《回声》虽也试图走平民路线，但未能跳出超英题材的固有框架，最终沦为平庸之作。而《奇迹人》的出现，真正兑现了Spotlight品牌的初衷，用细腻的叙事和真实的共情，打破了观众对漫威剧集的固有认知。

　　这次《奇迹人》找对了“反超英”的新路子——超级英雄题材，超英、超英，关键落点其实是在“英雄”上，大家看此类作品，本质上是在欣赏各种对泛英雄主义的理解和诠释，“超能力”只是这个题材的特色调剂，毕竟也有许多没有超能力的人，通过道具装备、智慧勇气等其他方式成为了“超级英雄”，就像蝙蝠侠凭借财富与科技，美国队长凭借意志与体能，都在诠释着不同的英雄模样。

　　但有一点可以肯定：无论人物角色如何变化，他/她/它都必定不是凡人。在过往的超英作品中，角色要么选择成为拯救世界的英雄，要么堕落为危害他人的恶棍，《黑袍纠察队》中的反英雄们便是后者的极端体现；而其所得到的超能力，也必然是一种恩赐——哪怕一开始看上去像是诅咒，最终都会转化为实现自我价值、守护他人的力量，比如蜘蛛侠的蜘蛛感应、绯红女巫的混沌魔法，皆是如此。

　　《奇迹人》却跳出了这些范式，它由始至终讲述的都是真正的普通人，超能力对他们而言，不是机会和恩赐，而是纯粹的负担和诅咒。主角西蒙只是好莱坞一名挣扎求生的小演员，他的离子超能力与情绪绑定，一旦焦虑愤怒便会失控爆发，不仅可能伤害他人，还会被灾害控制局盯上，甚至因“门卫条款”被排斥在演艺行业之外，连追求梦想的资格都被剥夺。

　　剧中另一位角色德玛尔的遭遇更具代表性，他本是知足常乐的酒吧门卫，意外获得穿越维度的超能力后被捧成明星，却因缺乏真才实学而迅速过气，最终陷入人生绝境，甚至酿成无法挽回的悲剧。这部剧没有美化超能力，反而用这些普通人的困境，揭露了超能力背后的无奈与残酷。

　　它不追求爽感，反而着力刻画角色的挣扎与脆弱：西蒙时刻压抑自己的能力，在梦想与恐惧间反复拉扯；老演员特雷弗被迫卧底监视西蒙，在良知与生存间艰难抉择。正是这种对凡人处境的真实描摹，让《奇迹人》超越了普通超英剧的范畴。在这部剧里，没有天生的英雄，只有被超能力绑架的普通人，而真正的“奇迹”，从来不是拥有超凡力量，而是直面困境、坚守本心的勇气。