埃列姆·克利莫夫的《自己去看》(1985)，绝非一部供人消遣的战争片，而是一部残酷到毫不妥协、直抵人性深渊的反战杰作。这部苏联经典以两个少年在沙丘中挖找步枪的镜头开篇，远处老农的警告声未被放在心上，弗廖拉攥着挖出的步枪，眼里满是成为战士的憧憬，单是这个画面，就早已预示着纯真将被战争一点点撕碎、吞噬，一场无法逃离的噩梦即将降临。影片背景定格在1943年纳粹占领白俄罗斯时期，14岁的少年弗廖拉，便是这场浩劫中最渺小也最具力量的见证者。

　　饰演弗廖拉的阿列克谢·克拉夫琴科，以极具震撼力的表演撑起了整部影片。开拍时年仅14岁的他，将角色从懵懂青涩到麻木绝望的蜕变演绎得淋漓尽致。起初，弗廖拉不顾母亲反对，执意加入游击队，彼时的他眼神清澈、满脸稚气，对战争的认知仅停留在“拿起步枪就是英雄”的幻想中。而随着剧情推进，当他亲眼目睹家园被毁、亲人惨死，亲历纳粹制造的一场场屠村惨案，他的精神与神态肉眼可见地苍老、垮掉——眼神从明亮变得空洞，脸庞从稚嫩变得沟壑纵横，仿佛一夜之间从少年变成了饱经沧桑的老者，那份被战争摧残的破碎感，无需过多台词便直抵人心。克利莫夫为了追求真实，甚至让小演员亲身体验困境，这份极致的创作，也让角色的痛苦更具感染力。

　　当弗廖拉沦为战争的旁观者与受害者，亲眼目睹纳粹将村民围困在粮库、投放手榴弹与燃烧瓶，听着屋内的哀嚎与屋外的哄笑形成刺耳的对比，影片的恐怖感便步步紧逼，无孔不入。克利莫夫的执导凌厉而不留余地，摒弃了传统战争片的宏大叙事与英雄主义渲染，转而用失真的音效、超现实的画面与大量特写镜头，捕捉少年一步步精神崩溃的全过程。轰炸后刺耳的耳鸣、沼泽中隐约传来的施特劳斯华尔兹，这些极具反差的音效设计，将弗廖拉的精神困境具象化；而对准他脸庞的特写，更是将恐惧、自责、愤怒与麻木一一放大，让观众仿佛与他一同亲历这场炼狱。

　　与《拯救大兵瑞恩》依托英雄壮举传递希望不同，《自己去看》彻底剥去了战争所有所谓的英勇与荣光，赤裸裸地揭露了纳粹占领的残暴与荒诞，以及战争对人性的异化。影片原名《杀死希特勒》，后更名为《自己去看》，取自《圣经》启示录，意为让人们睁眼看清战争的末日图景。这部改编自阿达莫维奇纪实作品的影片，以真实的白俄罗斯大屠杀为原型，纪录片式的还原让每一场暴行都触目惊心——纳粹军官为保护宠物懒猴而用钢盔罩住它，却对粮库中挣扎的村民视而不见，这份荒诞更凸显了人性的泯灭。

　　这部影片的命运如同它所展现的历史般坎坷，因尺度过于硬核、内容过于残酷，在苏联被审核8年、长期禁映。直到后来，它才在国际上崭露头角，广受认可，成为影史最让人难以直视、却又至关重要的战争片之一。它没有歌颂英雄，没有美化战争，只以一个少年的视角，诉说着战争的残酷与绝望。如今再看，《自己去看》依旧有着强大的警示力量，它提醒着每一个人，和平从来都不是理所当然，那些被战争撕碎的纯真与生命，值得永远被铭记。