黄子韬勾勒出了一条非典型的男明星事业线：韩团出道即巅峰，归国涉足影视剧扑街，转战带货崩盘，最终靠抽象和纯爱人设翻红，喜迎第二春。网友站在嘲笑黄子韬的优越感高位上，而黄子韬用泼天的流量赚钱，双向奔赴。不难看出，搞抽象成了当下的财富密码。

文 |徐晴

编辑|辛野

运营|泡芙

“抽象界的神”

黄子韬在抽象界的地位还在不断提升。

这个前顶流男团成员倾情演绎的一个名场面，发生在10月27日。那是他跟当时还是女友兼员工的徐艺洋，官宣恋情的三个月后，两人同时出现在直播间里，黄子韬仿佛放弃一切选择爱情的琼瑶剧男主角，精神饱满，语气亢奋，脸怼在屏幕上，一不小心就被网友的留言点燃了——

有人问，是不是抓住了徐艺洋的把柄，她才跟你在一起？黄子韬差点蹦起来，无缝切换到青岛口音怒吼：你的世界怎么这么阴暗？兄弟，你是活得有多不快乐？！

网友嫌弃他嗓门太大，他邪魅一笑：兄弟，你手机左边有两个按钮，往下调一调，我的声音就变小了。

这副暴躁的样子，让网友害怕，令路人担忧，“你不会家暴徐艺洋吧？”这时，黄子韬突然来了一段rap式回复，“Call me，我去干死他！谁家暴你们我去干死他！OK？不不不不不行，这是错的，因为现在是法制社会。”由于节奏太过丝滑，填词十分鬼畜，扬言即打脸，再配合黄子韬的颜艺，这段rap很快成了短视频博主的二创素材，除了模仿秀，甚至还有remix版本的编舞。

▲黄子韬的rap式回复。图 / 直播截图

黄子韬从此有了新的名号，人称“反家暴战士AKA娱乐圈雇佣兵”。以黄子韬为原型的新词汇也出现了：白磷型人格——燃点低于白磷，自己就能把自己原地点燃。

世间百毒，五步之内必有解药。让白磷熄灭的关键，正是徐艺洋。她曾是黄子韬在韩国的师妹，二人同属造星工厂SM公司。黄子韬归国后，她签约进了黄的公司做练习生，还上了真人秀节目《创造营2020》，但由于唱跳业务一般，性格也没什么记忆点，最终没能出道。

但此刻，她在直播间里的角色很有份量，仿佛掌握着白磷的说明书，她平静地说了句，“你真棒”。黄子韬瞬间从愤怒模式切换成友好模式：“听见没有，我老婆夸我真棒，有人夸你们真棒吗？我夸你们，没事，你们真棒兄弟们，呜呼，爱你们哟！”——莫名其妙就被哄好，也是白磷型人格的一个重要特质。

这场直播，本质上起源于6月30日开播的综艺《跟我走吧》。官方介绍里，这是个旅行慢综艺，几个嘉宾去云南采风，顺便宣传文旅，带货农产品。但明眼的网友一眼就看出了它的不同之处：主要嘉宾是黄子韬和徐艺洋，出品公司之一是黄子韬名下的公司望望龙，也就是说，黄子韬带资进组，给自己和徐艺洋定制了一档综艺。

这不只是综艺，还是恋综。从2022年开始，黄子韬跟徐艺洋的恋情就频繁被曝光，不是在游戏里不慎被网友看到用情侣账号，就是直播被发现微信头像是两人合照，还从同一辆车里出来，被拍到了不戴口罩的高清大图。但每当有消息流出，黄子韬就义正言辞起来，“我黄子韬再说一遍”，徐艺洋“是我妹妹”，“我公司的艺人都是我的家人”。

明明没有人反对这门亲事，网友们也不知道黄子韬到底在反抗些什么。事后，不少人才反应过来，自己已经成为他们爱情游戏的一环。

《跟我走吧》录制到第三期，黄子韬拉着徐艺洋走到了玫瑰花丛里，画风突变，语气哽咽，“我的精神寄托，就是跟你在一起，我想跟你想牵手的时候就牵手，不去管别人的脸色”。他表示他要官宣恋情。

▲黄子韬求婚徐艺洋。图 / 《跟我走吧》

网友一点都不买账，他跟徐艺洋的恋情早就暴露了，甚至是由本人亲自暴露。有网友模仿他之前的硬气解释：同事之间官宣一下也很正常。

不像鹿晗跟关晓彤官宣那天，微博都瘫痪了，黄子韬跟徐艺洋官宣当天，无事发生，热门评论是，“官宣了一个人尽皆知的秘密”“让我们恭喜这对旧人”。但黄子韬对自己评价很高，“这是隐忍的爱，我保护你保护得太好了。”

官宣后的名场面，让黄子韬大踏步跨入抽象赛道。

小红书把“抽象”列为2024年度词汇。它的含义经过了几轮迭代，最初是指不容易理解，让人摸不着头脑的事物或表达。但自从黄子韬跨界加入，它开始指向一种巨大的荒谬感。

抽象面前，甚至可以不论是非。就像《再见爱人4》里，杨子没事就打压黄圣依，但油炸方便面不成，差点炸了厨房的场面，还是抽象到无比搞笑。到了黄子韬这里，搞抽象主要靠打脸、自相矛盾、燃点低，以及过于自恋导致的自我认知失调——在他脑海里，自己和徐艺洋拿到的剧本是霸总和娇妻，但在网友看来，是幼儿园小孩和幼师。

搞抽象也让黄子韬彻底在舆论场“复活”。短视频平台上，模仿黄子韬的视频可以让一个小博主一夜涨粉十几万。一位小红书网友说自己看黄子韬直播，笑到哮喘，进了医院，这条笔记有5.5万人点赞。

鹿晗也在12月跟黄子韬连麦，黄子韬管鹿晗叫“大哥”，说自己“关注列表只有我老婆一个人，但是没关系，你是我第二个”。两人算是联手叩开了抽象直播的流量大门。

抽象前史

在抽象这个词还没被发明出来的时候，黄子韬就在搞抽象了。

当年，吴亦凡率先退出韩国顶流男团EXO，回国发展，黄子韬跟昔日的队友割席，“你们不会感受到被人背叛之后的感觉”。但没过多久，他就跟着回了国。这成了黄子韬被网友群嘲的导火索，大批“黑粉”涌了过来。