黄子韬跟“黑粉”的相爱相杀，诞生了不少互联网名梗。他把微博头像改成带有“F**K”的图片，被称作“法王”，又在演唱会上展示了freestyle的功力，发明了“go die”一词。黄子韬还是天生表情包圣体，回国之后，他参加各类综艺、真人秀，在《真正的男子汉》中，他被枪声吓掉饭碗，被一只鸡吓得蹲在地上求饶，表演双节棍把棍甩飞出去，全都作为表情包载入了互联网史册。
▲黄子韬被枪声吓掉饭碗。图 / 《真正的男子汉》
如今在抽象界活跃的大师们，有共同的性格特点：燃点低，精神力强盛，极度自恋。而探寻黄子韬的抽象起源，或许要回到他的家庭。
2015年接受《人物》访谈时，黄子韬的父亲黄忠东，自称在青岛拥有四五套房子，和一家200亿资产的公司，但并未公布自己的真实身家。据黄忠东介绍，1997年，他登上青岛财富榜第7名，压下了当年所有的媒体报道。2002年，他有500万现金，被秘书一夜转走，只剩下4万，他靠每个礼拜打扑克赚3000块钱，维持整个家庭的开销。后来，他又拿着4万块钱，经过13年的努力把公司干到207亿。但以上说法都没有公开信息佐证。
那时，黄忠东管黄子韬叫“韬”，并一直坚信韬会成为明星，韬有今天在他预期之内。他说，黄子韬1岁时发烧，医院没人，他足足等了两个小时才等来医生，自那之后发誓学医，花五年考了医师资格证。后来，韬不管是什么病，药都是他亲自开的。虽然听上去有些荒谬，但黄忠东说得非常真诚。
不管是不是真的拥有207亿身家，黄忠东给黄子韬的爱有目共睹。毕竟，他需要同时担任黄子韬的父亲、朋友、老师、助理等等角色，给予百分之百的支持和肯定。
当年，黄子韬在韩国发展，不管出了什么事，一个电话打过来，黄忠东会在10秒钟内告诉他怎么办。回国之后，黄子韬参演成龙的电影，一次发布会结束，成龙邀请他一起吃饭，黄子韬直接说自己很累，拒绝了饭局。对此，黄忠东很欣赏，“你想怎么做，你也不要去装，你也不要去说假话，你心里怎么想的就怎么做”。
▲黄子韬在韩国发展时。图 / 视觉中国
黄忠东的爱，有奉献，也有控制。黄子韬到美国买一条裤子都要告诉他，黄忠东说，“你现在这么大，你买条裤子跟我说什么”，黄子韬回答说：“我怕你不高兴。”
不过，在黄子韬回国后，黄忠东野确实帮助他重建了事业。2015年4月，黄忠东通过微博宣布，黄子韬与韩国SM公司解约。两个月后，Z.TAO工作室正式成立。工作室的事情都由黄忠东管理，粉丝会的会长是他在做，微博、贴吧、新媒体等渠道也是他维护。黄子韬参加纽约时装周的文案，黄忠东自称是现学的怎么写，并写到了凌晨两点。2016年，龙韬娱乐成立，黄忠东再一次发表抽象发言：三五年之内，要亲手将这家小公司带到华谊的规模。
黄子韬被全网黑粉嘲笑的时候，也是黄忠东在安慰他。话术跟如今黄子韬直播时的画风非常相似，鸡汤中带着一份天将降大任于韬的悲壮：“你一旦出道，会有很多人骂你的，也有很多喜欢你的。”“你一个明星，你整天就看这些，你还用干好你的东西吗？”“什么事儿你一定要看开，你越是在乎它，你失去的可能越多。”
在娱乐圈，被黑与自黑的状态是流动的。一位明星和黑粉对峙的时候，他或许会被骂；但当他成为自己最大的黑粉时，原本的那些黑粉，很有可能转变成真粉。
在黑红中，黄子韬迎来了事业的上升期，接连上了一系列说唱、选秀、街舞等综艺，出席各个盛典。2020年8月27日，黄子韬跻身《2020福布斯中国名人榜》，位列第37位。次年12月，黄子韬的微博粉丝数达到6668万，超过了张艺兴的5095万和鹿晗6305万。EXO“归国四子”里原本最不被看好的一个，成了更受关注的一个。
也是在这一年，娱乐圈震荡，曾经的队友和哥哥吴亦凡入狱；一年后，李易峰嫖娼被抓。“流量明星”四个字蒙上了洗不掉的阴影。在同行的衬托下，黄子韬竟然显得没什么黑点了。
纯爱富二代，进军直播圈
黄子韬的顺风顺水，以父亲的离世为分界线，戛然而止。
2020年9月，52岁的黄忠东因病去世，黄子韬发了条微博，表示要继承父亲遗志：“我不会倒下！我会继续用我的方式把龙韬娱乐做到最好、我一辈子都不会放下我爸留给我的心血！”
8个月后，龙韬娱乐举办乔迁仪式，黄子韬晒出了新公司——永恒星龙娱乐集团的装修图。根据天眼查信息，黄子韬持股99%。永恒星龙代替了龙韬娱乐，黄子韬也代替了父亲黄忠东，亲手操盘以明星黄子韬为中心的商业帝国。
▲黄子韬在微博分享永恒星龙娱乐集团的新地点。图 / 微博截图
当年，龙韬娱乐签了徐艺洋、石玺彤、钟骏一等艺人作为练习生，交接之后，新公司依然做这方面业务。除了影视娱乐，黄子韬还频繁出手投资，路径跟很多男明星、男富二代差不多——对电竞和汽车相关产业情有独钟。
2021年，黄子韬在商业上的动作很是频繁。3月，他投资了佛山GK电子竞技俱乐部，成为俱乐部合伙人和联席CEO。7月，黄子韬通过永恒星龙娱乐跟杭州遥望科技——明星带货界最大的MCN公司，共同成立望望龙网络科技公司。望取自遥望，龙来自龙韬，也是黄子韬一直最喜欢的元素。10月，作为望望龙董事长，黄子韬的第一次带货直播在快手开张了。
根据快手官方数据，黄子韬直播首秀的GMV达到2.3亿元，累计观看突破4000万，订单数突破160万，直播期间涨粉突破120万。但明星名气转化成的消费力，很多都是一次性的生意，首秀亮眼，再而衰，三而竭。到了2023年，刘涛、李湘等头部明星主播都退出了直播间，腰部的明星们更是带不动货。黄子韬的带货直播也停滞在2023年1月，根据新榜旗下快手数据工具新快统计，那场直播的GMV只有957万元。
商业世界残酷的一面，彻底展现在黄子韬面前。2023年11月，黄子韬的个人演唱会在广州体育馆举办，没想到开票之后，不仅票卖不出去，原价2368元的内场票，直接降到262元，1折清仓甩卖都没人要。演出当天，内场大量的空位像衣服上遮不住的补丁，买了外场和看台票的观众互相推搡着挤进内场，保安和现场管理彻底失灵，混乱得像是在打仗。
黄子韬后来在一次直播时提起那场演唱会，说出了更惊人的事实：“上舞台前10分钟，我知道了我的合同票价跟他们对外卖的不一样，我（才）知道跟了我十年的那个人，（在）我不在的时候都干了些什么事情。”
演唱会的混乱，票面跟合同价格的落差，直指公司内部的运营管理问题。今年2月，靴子落地，龙韬娱乐声明，龙韬娱乐CEO兼黄子韬经纪人伦某，因严重失职，已交由相关部门接受调查。伦某，也就是黄子韬嘴里跟了他十多年的人伦雨乔，最初只是黄子韬的助理，一路坐到了龙韬娱乐CEO的位置。黄子韬说：“演唱会对我来说是一种阴影，因为那一天对我来说太黑暗了。”
30岁，成了黄子韬的人生低谷。出道11年，归国7年，在音乐、影视剧、综艺、直播圈都混迹过，却屡战屡败。到了今年，情况延续，没开个人演唱会，只上了《萌探2024》一个综艺，再开直播，主要是跟网友聊天，连黑他的人都变少了。
但就在这个时候，黄子韬找到了他的新赛道。
和徐艺洋的恋爱是成了一个转机。这是个抽象版霸道总裁，现实版“小孩儿和他的幼儿园老师”的故事。在他们的爱情叙事里，他霸道、隐忍，坐拥200亿财富，是聚光灯下的男人，却对她深情专一；她冷静、现实，情绪稳定、抵抗矫情，接替了他父亲的角色，继续对他批量输出肯定和鼓励。
抽象的黄子韬，意外收获了网友的好感。放在从前的舆论环境里，富二代是有“原罪”的，但几年过去，如今不少网友已然坦然接受了人生来不公，“与其批判，不如加入”。在李湘女儿王诗龄的评论区下面，一波人想投胎成为她，一波人成为她妈妈，生养她。而向太的儿子向佐也因为凹出了“女装大佬”新人设，一把扭转乾坤，成了黄子韬之后，抽象界又一颗冉冉升起的新星。
富二代配合纯爱人设一起服用，效果更佳。黄子韬风评扭转的关键就在于——“他超爱”。
