香港导演林超贤早年执导的非主流黑帮片《江湖告急》，藏着一段极具黑色幽默的魔幻情节。黑帮老大任老久被对手用枪抵住脑门，闭目待死之际，枪声未响，对手反倒先倒地。他惊诧睁眼，只见一身戏服的关公手提青龙偃月刀，静静立在眼前——关公显灵，救了他一命。

         被请回府中招待时，师爷忍不住质疑：“为何天下人多，你偏偏救我们久哥？”关公正襟危坐，字字严肃：“太多人求我帮忙，不可能个个保佑，唯有有空时，找个人帮一把。”他顿了顿，一语道破玄机：“做人跟做神一样，隔段时间做点事，人们就觉得你很灵。”影片开篇便有任老久拜关公的镜头，这份黑帮对关公的尊崇，是实打实的现实写照，而关公显灵的桥段，又添了几分魔幻色彩，恰是一场鲜活的魔幻现实主义表达。

         黑帮（秘密社会）拜关公，并非影视虚构，而是有着悠久的历史传统。明清时期，南方秘密会社如天地会、洪门等，皆以“桃园结义”为精神内核，奉关公为保护神，借其“忠义”之名凝聚人心、规范内部秩序，这种传统后来逐渐流传至港澳地区的黑帮组织，成为其文化符号之一。但影片的魔幻桥段，在历史上却并非孤例——无论是官方史书的零星记载，还是民间口耳相传的传说，关公显灵的故事都屡见不鲜，甚至有记载称，不少重大历史事件的走向，都与“关公显灵”息息相关。

         作为无神论者，我们不必被“显灵”的表象所迷惑，不妨用“走近科学”的视角，拆解这些传说背后的真相。所谓“关公显灵”，本质上都是特定历史语境下的人为解读与心理投射。最典型的莫过于明末抗倭时期，诸多史料记载关公显灵助战：嘉靖年间，倭寇侵扰嘉定，县令向关公神像叩拜呼救后，风向突变；戚继光围剿南澳残寇前，曾“梦见关公传授方略”，最终大获全胜。

         这些记载看似神奇，实则不难解释。古代战争中，将领们往往会借助民众熟知的关公信仰，鼓舞士气、稳定军心，将胜仗归功于“关公显灵”，既能凝聚人心，也能为胜利赋予合理性。而民间的关公显灵传说，多是人们在困境中渴望得到庇护，将偶然发生的好运、化险为夷的巧合，解读为关公的神力加持，本质上是一种自我慰藉的心理作用。

         《江湖告急》中关公的那句台词，恰恰道破了核心：“隔段时间做点事，人们就觉得你很灵。”无论是古代的统治阶层、将领，还是民间百姓，都在有意无意地“塑造”着“显灵”的关公——官方借其教化民众、稳固统治，民间借其寄托希望、慰藉心灵，黑帮借其标榜忠义、凝聚内部。所谓“显灵”，从来不是神力所致，而是人心所向与现实需求的结合。

         褪去“神”的光环，关公不过是一位历史上的忠义武将，而“显灵”传说，是历代人赋予他的文化意义与精神寄托。那些被解读为“显灵”的巧合与事件，背后都是人性的需求、时代的产物。正如《江湖告急》用魔幻情节戳破的假象，所谓“灵验”，从来不是神的馈赠，而是人对希望的坚守与对现实的解读，这便是“关公显灵”传说背后，最朴素的科学真相。